《搖晃的客運上》─家體兩三事

搖晃的客運上，我喜歡沉浸在一個人了世界裡，凝望窗外的景色，朦朧的夜、昏黃的燈光，總能將深藏於心中的記憶喚醒，在眼前一幕幕的撥放。

那是稚嫩年紀、幼小的心靈，不關乎自己的事情，似乎都是背景，更確切的說是陪襯，可以被忽略的存在。大年夜，一個下過雨早晨，冷冽的空氣中，帶有一絲和藹的暖陽，那是幸福的溫度，我家人走在濱江市場，為這傳統的年節做最後的採買，空氣中五味雜陳，有海鮮、有乾糧、有腐敗葉菜類的味道，而不遠處映入我眼中的是位街友，四肢的殘疾，迫使他只得赤著上身趴在地上以乞討維生，身穿在溫暖羽絨外衣下的我，感受不到他一絲的寒冷，更精確地說，我的情緒沒有任何起伏，沒有任何主客觀的解釋，對於我而言空是那唯一的答案，至少是對我的智慧、我的感受、我的理解，而心中有個生聲音在喘息，那不是我的，那是世人加諸於我的，那是社會價值觀迫使我去這麼想的。沒有親自的體悟，怎會有真切的感受?在接下來的數年裡，這是我人生的寫照，在書本中穿梭，沒有一分一毫的真切感受，這是我教育體制下的學習方式，我不是勇者去推翻這體制，但我還有一點智慧去明白這道理。

在這歸途上，街友的畫面慢慢浮現，他是新莊人，選擇自我流放至宜蘭，一些不願面對的過去，一些掩蓋的事實，他以最委婉的方式向我闡述著，在落筆的同時，我猶疑著，我是否有這個資格去分享，他向我傾訴的一切，從一方面而言，我不是記者我沒有責任，我沒有對他人報導故事的義務，另一方面，這是他和我之間的故事，這是他和我之間的約定，我有職責及義務，去相信、去守候，但我想有一點我是可以和你們分享的，他向我娓娓道來她有個孫子也是念清大的，同時還是電機系，這不禁讓我憶起張曉風所寫的《你欠我一個故事》，文中的老兵向張曉風，虛構了一位他沒有的兒子、一個他沒有的家庭、一段他沒有的人生，即使最陌生的人面前，或許我們都還帶著幾分的保留，那是我們僅有的尊嚴，那是最後一道防線，再一步的進逼，再一步的脅迫，雙眼都可能決堤，這是出發前的我，完全意想不到的—我以為再陌生人的面前，人們會更勇於傾訴，那是一段不必去介意的關係，一個永遠的匿名者，又怎會去介意，那些曾經?

我所被迫使擁有的同理心，在那剎那，化為烏有，連同情都稱不上，那是我一廂情願，站在自己的角度，去度量世物，相信他會有與我相同的想法，我的心曾是滿溢的，如今它被掏空，一種悵然若失化成前所未有的暢快。如今的我，在那搖晃的客運上，在那顛簸的人生路途上，依然是那牧道者。